月色如水，淡淡地洒落在院中的青石板上，将老屋的一切都镀上了一层朦胧的银辉。风穿过院中的槐树，树影摇曳，叶片在风中细碎地呢喃。

林静雅仿佛置身于一片虚无。四周是苍白而空旷的空间，脚下没有支撑，触手也皆是虚空，她的身体轻飘飘地漂浮着，失去了所有触感。远处，有人影站在那里。

那是一个身着黑色西装的男子，他站在空间之外，手中撑着一把乌黑的伞，伞面上什么也没有，只有浓稠得化不开的黑色。月光打在他身上，像银辉洒在湖面，微微发着冷光。他的眼眸似那无垠的夜色，深邃而冰凉。

林静雅张开嘴，想要呼喊他，想要靠近他，但她的四肢仿佛被什么捆缚着，无法动弹。呼喊声也堵在喉咙里，像被黑暗吞噬，只有一种无力的呜咽传出。

一种悲伤压抑在胸口，像一块巨石，她想哭，却连泪水都流不出来。

——林静雅猛地惊醒。

她从床上坐起，喘息着，泪水已经湿透了鬓角和枕巾。她怔怔地坐着，眼神空洞地看着窗外，半晌才缓过神来。耳边传来爷爷断断续续的咳嗽声，夹杂着夜色的沉默，像是撕扯着这座旧屋的静谧。

她伸手抹了抹脸上的湿意，深吸了一口气，起身整理自己的情绪，摸索着四周的黑暗。老家的房间不大，手指碰到床头柜上摆放的水杯，她才稍稍安心下来。

但忽然间，她停住了动作——一种说不出的异样感从心底泛起。屋子里安静得过分，林墨轩的呼吸声消失了。

“林墨轩？”她轻声唤了一句，伸手摸索弟弟的被窝，却触及一片冰凉空荡。林墨轩不在。

林静雅皱了皱眉，转身推开房门，夜晚的冷风瞬间扑面而来。院子里没有灯，月色浅淡得像一层薄纱，勾勒出屋檐、树影与墙角的模糊轮廓。院子里的水缸旁，一条小狗晃着尾巴，若隐若现的影子在月光下游走。

她循着隐约的动静走过去，脚下踩着青石板，感受到寒意一点点透过脚底传来，空气中弥漫着潮湿泥土的味道。

院埂边，林墨轩坐在那里。少年的背影瘦瘦小小，膝盖弯曲着，双臂随意地搁在上面，目光望向远处漆黑的夜空。小灰，那条家养的小狗，在他身边绕来绕去，偶尔停下来，用湿漉漉的鼻尖蹭一下他的手臂。

林静雅缓步走过去，踩在枯叶上的轻微声响让林墨轩回过头来。他一眼便看见了姐姐，先是愣了一下，随即开口道：“姐，你怎么醒了？”

林静雅没有回答，只是在他身旁坐下，垂眸看了他一眼：“你在这里干什么？”

林墨轩沉默了一会儿，抬起头望着夜空。月亮被薄云笼罩着，发出的光带着凉意，仿佛遥不可及的梦境。他声音不大：“睡不着，就出来看看。”

林墨轩静静地坐在院埂上，目光落在远处的黑暗里，耳边是小灰轻轻地喘息声。林静雅坐在他旁边，安静地看着弟弟，月光洒在她的侧脸上，将她的眉眼映得清晰而柔和。

“姐，那个男生，后来怎么样了？”林墨轩忽然开口，声音有些低，像是怕惊扰了这份宁静。

林静雅侧过头，目光淡淡地看着他，语调里透着一丝不在意：“还能怎么样？没什么可说的。”

林墨轩轻轻地“哦”了一声，垂下眼，似乎在思索什么。他的手抚摸着小灰的背，指尖缓缓地顺着它的毛发，动作轻缓而克制。

林静雅顿了一下，看着林墨轩的侧脸，眉间透出几分疑惑：“你呢，大晚上的不睡觉，怎么跑出来了？这次是被我撞上了，可之前呢？你到底这样几次了？”

林墨轩没有回应，只是沉默地低着头，手中的动作一刻都没停。

林静雅的声音里透出一丝不易察觉的担忧：“墨轩，你有什么事，可以和姐姐说。”

林墨轩抬起头，目光里带着几分探寻：“姐，爸爸妈妈……是不是不要我们了？”

这句话像是一颗石子，砸入了林静雅心底的湖面，激起了层层涟漪。她有些怔然地看着林墨轩，似乎没想到弟弟还在记着这些事。

“怎么忽然问这个？”林静雅的声音很轻，带着一丝掩饰不住的无奈。

林墨轩别过头，看向远处的夜空：“我一直在想，他们为什么把我们送到这里，是不是因为我们太麻烦了，所以才不要我们了？”

林静雅垂下眼帘，目光落在自己交迭的双手上。她知道，林墨轩说的这些话，早已在她心里盘桓过无数次。父母的离开，她追求的所谓“独立”，何尝不是在这种被动的成长中挣扎着寻求的一种安慰。她拼了命地读书，好像是为了向爸爸妈妈证明自己，证明他们的选择没有错，她可以照顾好自己，也可以照顾好弟弟。

风吹过，树影晃动，院子里的小灰轻轻叫了一声，打破了短暂的沉默。

林静雅呼出一口气，目光重新落在林墨轩身上：“他们不是不要我们了。”

“那为什么不来看我们？”林墨轩的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝委屈和压抑，“他们走了那么久，