小太轻了,抱着像是握着什么怕碎的东西。”】
下一页。7岁
【娇娇第一次发这么高的烧,一整夜都烧着,躺在床上小声哼唧,我一边擦她额头,一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。
她手握着我衣角不松,说‘不许走’,结果我一整晚没换姿势,左臂麻到没知觉。
“她醒了第一句话:‘我梦见你变成树了。’我不知道这是什么奇怪的隐喻,但我当时竟然……挺感动】
再往后都是写诸如此类的小事记录。然后来到我12岁——这时候文笔似乎变了。
【她越来越像少女了,喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。】
【忽然有点紧张:看到她在客厅跳舞时我会回避视线。明明只是孩子。可她越来越像我想象中长大成人的样子】
原来这么早南泽就动心了吗?我算了算时间,差不多是初中他离开我的时候。
我津津有味的读着,好像再看别人的故事。
…
记录日期显示这时候我15岁。
【她开始交朋友,回家的时间变得不固定。有一天晚上我发现自己不自觉地刷她的社交软件,看她点赞了谁。我意识到自己不对了。可那种占有欲已经生出来了——它不听我的。】
【她第一次跟别人约会回来,明显心不在焉。我没问,但看她坐在沙发边默不作声时,我意识到,我对她的情绪,已经超出了“养育者”的范畴。但我还安慰自己:这是习惯,不是爱。】
【好久没见她了。最近她考sat第一次不太顺利失败,还假装镇定。半夜她房间没开灯,我在门外站了快二十分钟。那晚我没进去。我知道如果我进去了,我就会像以前那样摸她头,抱着她睡觉。可现在,她已经不是那个五岁的孩子了。】
16岁,17岁…每年都有不少的记录。他记录了我的成长,我的努力、成功、倔强和胡闹。记录我如何变得像个女人,又如何让他一点点失守。
可再翻几页,纸张开始出现皱褶,墨迹偶尔模糊不清。
我看到我成年前那几个月的记录:
【她快要18岁了。她终于成年了。我本该松一口气。但我没有。】
我心跳逐渐快起来,快要…到酒后那晚了。我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。
他在那一夜写道:
【她靠近我,我闻到她脖颈上的香气。那是她成年后最常用的香水,可我一闻到就想到小时候的牛奶和泡泡浴。
她主动吻了我。我没有拒绝。也无法拒绝。】
那一段,字迹明显歪斜,似乎是手抖得厉害。
【我回吻了她,抱她上床。看她解开礼服的拉链。她说‘我喜欢你很久了’。】
我的眼泪突然涌出来。
那晚我喝醉了,真的说过那句话。他没反应,我以为他没听清。
原来他记得那么清楚。
我甚至觉得,他比我记得还要清楚。
我手指翻着日记,喉咙像卡了什么东西。
记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神,那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。我们没有开灯,只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间,他的呼吸、掌心、低哑的喘息,我全记得。
【我希望她猜到,又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物,是悄无声息的婚礼。】
我读到这行字时,整个人僵在那里。
他没有求我嫁给他。
但他已经,在我成年夜那晚,替我做完了婚礼。也是啊,婚纱和戒指都有了,我也都戴了。
之后整整五页空白,只有第五页角落写了一段:
【她第二天醒来时,我已经走了。
我不是不想留下,而是怕她清醒后会后悔。
我宁愿她恨我,也不想她羞耻。】
接下来的记录稀疏、情绪混乱,字迹也比以前潦草许多。
看日期记录,大概是几个月后。
【她不找我。我也不敢联系她。我怕她后悔,怕她醒了以后意识到我毁了她。
我本来想解释的,可我一打开对话框就觉得自己没资格。
我不是没想过结束……结束对她的爱。可我做不到。】
【我还是会习惯性去看她的社交账号。她换了发型,看起来瘦了一点。
她发了一张自己和朋友们的合影,看着很开心。】
【她在一个采访里提到:“我很早以前就想做珠宝设计,是一个人影响了我。”
我不知道她说的是不是我。
但我偷偷截图了那句话,放进这本日记里。
我怕有一天,我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。】
【我看见她从面包店出来。
拿着一杯热拿铁,眼睛看着天,好像在发呆。
那一瞬间,我差点冲过去叫住她。
可我没有