柄，其中两个是限量版，不过样式很旧。我拎起唯一还有电的那个标准版手柄，转向电视机柜搜罗游戏。

——“王飖，你知不知道喜欢是什么？”

——“你别教育我。”我不满地说，一时不慎杀掉了蹲点半天要抓的珍稀宝可梦，说：“你连恋爱都没谈过呢。”

这些是……我和隋唐的过去？

经年日久的家教课后客厅里还播着外语录音……他说这题选a，我说选b，至于谁做对了、谁做错了，管它呢，我有的是方法绕开话题。所以最后我们都对对方的反应很满意，没完没了地说小话，说得手舞足蹈、忘乎所以，以至于他的妈妈都在楼下听见、上来批评——我反应迅速地抿起嘴，故作委屈，隋唐反应慢，还在跟我争论些什么，然后就被他妈妈拎着耳朵骂了。

好时候——两小无猜，可不是个好时候么？

好时候里他还会把他们家包的饺子端来给我，教我怎么煮饺子、煮泡面、煮米饭——至于我为什么自己不会这些东西，那我就不知道了。他带我参加他们家的郊游，拍艺术照，甚至连拍全家福时也会叫着我，除夕夜我们一起守岁，家长会的时候他会叫他妈妈来领我的那一份成绩单，我们一起爬山、滑雪、搭帐篷、买教辅材料，晚上一人一个靠枕打游戏，睡觉时躺一个被窝。他说要教我划滑板，结果自己摔得比我还多。可好时候太短了，就像那种迎风便碎的风干植物，经不起消磨。

「1997，你不能这样肆无忌惮入侵我的脑子。」

1997执着地问要不要展开回忆剧情，我说不，结果一不小心，一只与游戏们格格不入的透明文件袋被捏在我手中，里面却只有两张纸的内容。

一张是帖毛笔字，上面写：江南无所有，聊赠一枝春。

奇怪的意味，外行的笔触，让我看得陌生，看得困惑，看得直皱眉头。情书也并不是情书，因为——展开另一张纸，他说：唐唐，我的出生就是一个错误，每走一步就多错一步，而我这荒腔走板的一生则是一场荒谬的s。我也想搞明白这一切的真相，和所有倾轧而来的无妄之灾。我想要理解你，躺在你的心里的床头。我还想要在命运的涡流里拥抱你。可是我两手空空，一无所有。

……什么玩意？

我甩了甩头，试图把那些被灌进脑子里的东西清空，抽出一张压箱底的碟片放入机器运行，是套打通关了的旧版宝可梦。

这个我熟，进医院调出库存，一连几个性格好用的满级宝可梦都来自赠予，赠予用户是个叫“唐唐唐”的搞笑名字。我抓起“唐唐唐”赠予的小宝贝们放进背包，游荡草丛，一连撞上好几只野生宝可梦，交战，十分满意自家小宝贝们的技能。

「警告：检测到您的1号攻略对象的状况很不稳定，请问是否要修改相应数值，使其恢复状态？」

“……他怎么这么娇气？”我一点也不想放下这个手柄，也不想走出这个充满快乐的游戏厅。

「……您的电子游戏成就是无法同步到现实世界的。」1997苦口婆心劝导道：「我十分推荐您借此次空档时机阅读一些背景信息，这将极大助力于您的任务推进。」

“没什么要阅读的，不就是那点痴男怨男的故事？”

我骑着自行车载宝可梦们畅游森林，“显然，隋唐就是这个游戏里名叫‘唐唐唐’的人，我们有过好一番竹马竹马的情谊，但他后来出国，我们异地，最后就黄了，是不是？”无聊的故事，没有必要的回忆杀煽情，“如果所谓的‘杀死白月光’就是杀死他的意思，我现在下手行吗？你推荐用刀还是窒息？我会得到什么奖励？”

1997憋了半天，最后只蹦出一句：「您难道就不觉得惋惜？」

它躲开了我的问题。

“你们这个破游戏还真是没创意。”我关掉游戏，伸了个懒腰，放下手柄。只是一股难言的焦躁在我的脑子里死灰复燃，像只发条坏了的尖叫鸡。

再睁开眼，周围一切扭曲、变形，操作台的金属光芒冰冷，被打开后自动回到地面高度，隋唐还伏在台面上躺着，身上几条束缚带，几道殷红。我抚摸着他的头发，他亲我，问我做不做，我把他手往我下身一放，“真的，软的，我没感情没法做。”顿了顿，“我们出门去吧。”我说。

1997推荐的约会地点叫「数峰青」，是个我和隋唐以前作为情侣经常去的、有着文艺名字的蹦迪场所，想来会有利于增进感情。

“你说什么？”隋唐正活动着僵了的踝关节，听到我的话，转过头来，几乎算是不可思议地瞪了我一眼。

这倒是个可爱的反应，“我以为你会想要点夜生活之类的。”我摩挲着那几根宽而结实的束缚带，拍了拍他的脸，“我想要你开开心心地被我操。”

“那你先把我身上塞着的东西拿出来。”他声音沙哑地说。

“我说过要塞满你5小时的。我很爱你，但是我做事情一直很有原则……”

“——你是不是他妈的有病啊？”

我扇了他一耳