他略微提起手中的袋子，让里面的猫罐头发出细微的铁罐碰撞声。提到cky，正旭一向理智而冷淡的语调中，悄然渗入了一丝连他自己都未察觉的柔软。那是他生活中唯一可以完全掌控，且绝对不会背叛他的关係。看着眼前这个因为无法养猫而露出沮丧神情的女人，他原本坚硬的防线似乎松动了一个小角，那是对于同样渴望却无法触及之物的体谅。

「确实，很多公寓对这点都很严苛。其实养猫不只是陪伴，更像是在家里供奉了一位脾气古怪的哲学家。不过对我来说，在处理完一天那些繁杂的人际关係后，回家看着牠只为了吃饱睡足而活得单纯，确实是一种……救赎。」

正旭静静地观察着对方的反应，那种因为提到猫而產生的兴奋，暂时冲淡了她先前的尷尬与疲惫。他深知「共同话题」有时是拉近距离的捷径，但他依然谨慎地守着分寸。虽然对方露出了如此热切的表情，他却没有立刻开口发出「要不要来我家看猫」这种越界的邀请，这对他而言太过沉重。他只是重新调整了提袋的姿势，让那份沉甸甸的责任感压在掌心。

「如果你真的很喜欢，下次有机会我可以给你看cky的照片。至于现在，既然找到了新的兴奋点，应该比刚才那种死气沉沉的样子好多了。别在台阶上坐到着凉，猫最不喜欢的就是带着感冒气味的客人造访牠们的地盘。」

「呵呵…不好意思，我这个人有时候讲话不经大脑，我没事，只是没什么灵感所以出来放空一下，你赶快回家陪cky吧，牠等了一整天肯定很想你。」朝顏略显尷尬的说着。

正旭安静地注视着朝顏脸上那抹一闪而过的侷促。在深夜的冷冽空气中，对方的尷尬与那种近乎孩子气的纯粹羡慕形成了一种奇妙的对比。他并没有因为这突如其来的热情而感到被冒犯，反而觉得在这种人人都戴着社交面具的城市里，这样不加掩饰的反应显得有些难得。他维持着适当的站姿，风衣下襬随风微微晃动，展现出成年男性特有的沉稳。

「在这种大家都习惯计算该说什么的社交场合，偶尔有些『不经大脑』的真心话，反而让人觉得轻松。灵感这东西就像猫一样，你越是急着抓牠，牠跑得越快，或许放空才是正确的捕获方式。」

当听到对方提起cky肯定很想他时，正旭的眉梢微不可察地扬了一下。那张平日里在酒吧后方处理各种复杂人际关係、保持着温和却疏离笑容的面孔，在此刻似乎透出了一丝温润。他鲜少向人提起家里的私人生活，但「被等待」这件事，确实是他内心防线最柔软的一部分，那是他在这座城市中唯一能安放疲惫的地方。

「我想，牠应该是更渴望我手中的罐头，而不是我这个人。在猫的眼里，饲主通常被归类为『效率尚可的开罐器』。不过，能有一个不管你在外经歷过什么、都依然会准时在门口迎接你的存在，确实是种奢侈。」

他低头看了一眼手錶，时针已经划过深夜。虽然面前这个女人的率真让他感到些许困惑与新鲜，但他骨子里的理智与克制依然提醒着他，今晚的互动应当到此为止。他习惯在情感產生惯度之前踩下煞车，以免日后產生不必要的期待与牵绊。他稍微调整了提袋的重心，准备优雅地结束这场短暂的交集。

「既然被你催促了，我也该回去履行职责了。希望等你喝完这杯咖啡，那些逃跑的文字会乖乖回到你的脑子里。晚安，别在台阶上坐太久，感冒对创作一点帮助都没有。」

「嗯，晚安！」朝顏目送男人离去。

正旭有礼地轻轻点了点头，皮鞋踩在石子路上的声音在寂静的深夜显得清脆而规律。他没有再回头确认朝顏是否还站在冷风中注视着自己，而是保持着一贯稳定的步调向前走去，背影在昏黄的路灯下拉出一道笔直且有些孤寂的影子。儘管他表面上看起来从容不迫，但刚才那段意外的谈话却在他平静的心湖激起了细微的涟漪，那种被人轻易看穿疲惫的感觉，让他下意识地握紧了提着购物袋的手。

「早点回去吧。这种晚上的灵感，通常到了隔天早上都会变得不堪入目，别太勉强自己了。」

在走过街角转入通往公寓的小径后，正旭原本紧绷的肩颈才算真正放松下来。他低头看了看袋子里的猫罐头，心中掠过一抹困惑，他原本不打算和陌生人交谈超过三句以上，却没想到会对这个比自己年轻许多、个性甚至有些跳脱的作家多说了几句。对他而言，人际关係就像一场精密的试验，而刚才那种突如其来的舒适感，反而让他感到些许不安，这是他筑起的防线被缓缓渗透的信号。

「……居然会跟人聊起cky，我可能是真的累了。」

当他打开公寓大门、进入那个冷静且一尘不染的私人空间时，屋子里熟悉的檀木清香味瞬间包裹了他。这种完全受控的环境让他感到安全，所有的疲惫在这一刻才敢真正显露。一阵轻盈的脚步声靠近，胖橘猫cky优雅地在他脚踝边穿梭、蹭弄，发出亲暱的呼嚕声，这让他在酒吧工作时所维持的那种服务者的温和假面彻底卸下，眼神变得柔和而专注。

「我回来了，cky。抱歉让